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Für ihren Film ließen Teresa Hubbard und 
Alexander Birchler Flora Mayos Pariser 
Atelier wieder aufleben. In der Mitte des 
Raums steht verhüllt Mayos rekonstruierte 
Büste ihres Geliebten Giacometti



VON 
DA N I E L SC H R E I BE R

Im Schatten der 
Erinnerung

Teresa Hubbard und Alexander Birchler begaben sich auf Spurensuche nach einer  
vergessenen Künstlerin – Alberto Giacomettis erster Liebe. Ihre filmische  

Würdigung »Flora« wird als Schweizer Beitrag auf der Biennale in Venedig Premiere feiern
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den Namen verlieh. Abgenutzte Jahrhundert­
wendemöbel und alte Wandteppiche bestim­
men das Bild, ein bordeauxroter Samtvor­
hang unterteilt den Raum, neben dem Bett 
mit seinem altertümlichen, eisernen Gestell 
stehen Blumen und einige Kerzenständer, 
auf der bescheidenen Kommode eine Wasch­
schüssel und ein Krug aus bemaltem Porzel­
lan. Durch die weiß getünchten Backstein­
mauern und die alten Fenster kann man den 
Wind von draußen hören. 

Hubbard und Birchler, 51 und 54, ma­
chen seit zwei Jahrzehnten Filme. Offiziell 
nennt sich das Künstlerduo Hubbard / Birch­
ler, die Nachnamen gleichberechtigt durch 
Leerstelle, Schrägstrich, Leerstelle getrennt. 
Es sind Filme von großer Schönheit, die ihre 
Zuschauer in Hypnose versetzen, weil sie 
ebenjene Leerstellen unserer kollektiven Er­
innerungen ausmessen und den Raum des 
Nichtwissens ausleuchten. So auch in »Flora«. 
Man hat das Gefühl, schon einmal in diesem 
Künstleratelier gewesen zu sein, das die bei­
den auf dem Berliner Set mit großer Genau­
igkeit und Gespür für das Atmosphärische 
entstehen lassen. Es ist ein Kompositum aus 
Hintergründen unzähliger Fotos und Filme. 

Alexander Birchler enthüllt die Büste ei­
nes jungen Mannes aus grauem, ungebrann­
tem Ton, die in der Mitte des Raumes steht. 
Die Büste stellt niemand anderen als Giaco­
metti dar, den teuersten Bildhauer aller Zei­
ten. Teresa Hubbard präsentiert ein histori­
sches Schwarz-Weiß-Foto, das ebendiese 
Büste zeigt, daneben Giacometti mit wilden 
Haaren und eine schöne junge Frau mit 
dunklem Bob, Flora Mayo. Dieses Foto bil­
dete den Ausgangspunkt für die Arbeit an 
»Flora«. »Als ich das Foto zum ersten Mal 
sah«, sagt Hubbard, »faszinierte mich, dass 
in dem Moment, als es gemacht wurde, bei­
de Kunststudenten waren, beide standen am 
Anfang ihrer Karriere.« »Und außerdem ist 
auf diesem Foto Giacometti das Modell und 
Flora die Bildhauerin«, sagt Birchler. Giaco­
mettis Skulptur von Mayo blieb erhalten, 
Mayos Skulptur von Giacometti nicht. 

Flora Mayo war Alberto Giacomettis ers­
te große Liebe. Sie war 26, als sie ihn 1925 an 
der Académie de la Grand Chaumière im Pa­
riser Montparnasse traf, in einer Klasse des 
französischen Bildhauers Antoine Bourdelle; 
er war zwei Jahre jünger. Man weiß fast nichts 
über sie. James Lord, Autor der einschlägigen 
Giacometti-Biografie, beschreibt sie als »un­
reife, alkoholkranke höhere Tochter« und die 

Die Amerikanerin Flora Mayo ging in den 
1920er-Jahren nach Paris, wo sie Alberto 
Giacometti traf. Ihr Pass, ausgestellt 1923, 
diente Hubbard / Birchler als Requisite 

Erinnerungen sind fragil. Sie fallen retro­
spektiven Umdeutungen anheim, unbewuss­
ten Interpretationen, den Erosionen des Ver­
gessens. Wir können oft schon nicht mehr 
mit Sicherheit sagen, ob die Geschehnisse zu 
unseren Lebzeiten wirklich genau so vorge­
fallen sind, wie wir uns an sie erinnern. Und 
kommt es zu den Leben der Generationen 
vor uns, bleibt oft nichts als Erzählungen zu­
rück – selektive, zufällige Erzählungen und un­
wiederbringliche Leerstellen.

Teresa Hubbard und Alexander Birchler 
arrangieren die letzten Details auf ihrem 
Filmset im Hinterhof einer alten Brauerei in 
Berlin-Pankow, bevor die Dreharbeiten für 
»Flora« beginnen, ihre neueste Arbeit, die im 
Schweizer Pavillon der diesjährigen Venedig-
Biennale zu sehen sein wird. Dabei erzählen 
sie von der unbekannten amerikanischen 
Künstlerin Flora Mayo, um die sich der Film 
dreht und die einer der ungewöhnlichsten 
frühen Skulpturen von Alberto Giacometti 
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HUBBARD /  BIRCHLER

Beziehung der beiden als »gestört«. Lords An-
sicht nach habe Mayo Giacometti nicht gutge-
tan, dieser habe dennoch nicht von ihr lassen 
können. Nach fünf Jahren verließ der Bildhau-
er sie unter undurchsichtigen Umständen. 
Birchler und Hubbard müssen schmunzeln. 
»Lords Biografie ist, wie drückt man es am 
besten aus, sexistisch«, sagt Birchler. »Wir kön-
nen nicht wirklich wissen, wer Flora Mayo 
war, und wahrscheinlich werden wir es auch 
nie wissen. Es ist zu wenig von ihrem Leben 
übrig geblieben.« 

Hubbard und Birchler arbeiten nicht 
nur zusammen, sondern sind seit Mitte der 
Neunzigerjahre auch ein Paar. Birchler ist – 
wie Giacometti – Schweizer, Hubbard – wie 
Mayo – Amerikanerin. Birchler wurde in Ba-
den geboren, einer kleinen Schweizer Stadt, 
Hubbard, in Dublin geboren, wuchs als 
Tochter amerikanischer Eltern in Australien 
auf und hat heute auch einen Schweizer Pass. 
Wie die Protagonisten ihres neues Films füh-
ren sie ein weltläufiges Leben, fern von den 
Orten, aus denen sie kommen; zurzeit teilen 
sie sich ihre Zeit zwischen Berlin und Austin 
auf, wo Hubbard eine Professur am bekann-
ten Kunstinstitut der University of Texas in-
nehat, auch Birchler arbeitet dort. Mit poeti-
schen Filmen wie »Eight« (2001) oder »House 
with Pool« (2004) brachte das Künstlerduo 
zu Beginn seiner Karriere das Erzählerische 
in die zeitgenössische Kunst zurück, zu einer 
Zeit, als es nicht populär war, so zu arbeiten, 
und die Konzeptkunst die Diskussionen be-
stimmte. Vor wenigen Jahren vollzogen sie 
in ihrem Schaffen etwas, was von außen wie 
eine Wende zum Dokumentarischen wirkt. 
In Filmen wie »Grand Paris Texas« (2009), 
»Movie Mountain (Méliès)« (2011) und 
»Giant« (2014) setzte sich das Duo etwa mit 
den Spuren auseinander, die Stummfilm, 

Autorenkino und Hollywood in Texas hin-
terlassen haben, von Wim Wenders bis zu 
Elizabeth Taylor. Doch auch diese Filme be-
inhalten nachgestellte Szenen, schaffen psy-
chische Räume, denen man sich kaum ent-
ziehen kann. Bei den Arbeiten der beiden 
muss man an die Filme von Maya Deren, Ter-
rence Malick oder Luis Buñuel denken. Nie-
mandem gelingt es besser abzubilden, wie 
nah beieinander Schönheit und Tragödie im 
Alltag liegen können. In mancher Hinsicht 
machen Hubbard / Birchler Kino für eine 
Zeit, in der das Kino viel von seiner traditio-
nellen Wirkung verloren hat. 

Wie Hubbard und Birchler in einer in-
tensiven Recherche in Archiven, Bibliothe-
ken und Zensusbehörden herausfanden, gab 
es über Flora Mayo sehr viel mehr zu erfah-
ren, als Giacomettis Biograf vorgab. Die 
wohlhabende Familie, aus der Mayo stamm-
te, besaß ein großes Kaufhaus in Denver, Co-
lorado, mit Filialen in Paris und London. Mit 
19 wird die junge Frau in eine unglückliche 
Ehe gezwungen, in der sie eine Tochter, Joan, 
bekommt. Nach fünf Jahren reicht Mayo die 
Scheidung ein, lässt ihre Tochter zurück und 
siedelt nach Paris um, um Künstlerin zu wer-
den. Eine damals unerhörte Entscheidung. 
Hier geht sie die Beziehung mit Giacometti 
ein. Eine Zeit lang geht es ihr finanziell gut, 
und sie unterstützt den Schweizer Bildhauer, 
etwa indem sie eine Skulptur von ihm kauft.

Doch Mayos Familie verliert ihr Vermö-
gen in der Weltwirtschaftskrise und der da-
rauf folgenden Rezession, Flora muss 1933 
nach Amerika zurückgehen. Dort arbeitet 
die junge Frau an der Drehbank in einer 

Szenenbild aus »Flora« – das Werk wird  
im Mai bei der Venedig-Biennale zu sehen 
sein. Unten das Künstlerpaar Teresa 
Hubbard und Alexander Birchler bei den 
Dreharbeiten in Berlin-Pankow
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Waffenfabrik; später putzt sie Toiletten und 
muss von der Wohlfahrt und von Lebensmit-
telmarken leben. 

Bei ihren Recherchen entdeckten Hub-
bard und Birchler, dass Mayo nach ihrer 
Rückkehr in die Vereinigten Staaten noch 
ein zweites Kind bekam. David Mayo ist in-
zwischen 81 Jahre alt und lebt in Los Angeles. 
Die Gespräche, die sie mit ihm führten, spie-
len eine wichtige Rolle in »Flora«. Seine Mut-
ter hatte ihm nie erzählt, wie viel sie aufgege-
ben hat. Ihr Sohn erinnert sich daran, dass 
sie gern in Ausstellungen ging, von ihrem 
Leben als Künstlerin hatte er vor der Begeg-
nung mit Hubbard und Birchler nichts ge-
wusst. Mayo hörte auf, Kunst zu machen, als 
sie Paris verließ. Nach ihrer Rückkehr in die 
USA war sie so arm, dass sie David in eine 
Pflegefamilie geben musste, wo sie ihn nur 
an Sonntagnachmittagen sehen konnte. In 
seiner Garage bewahrte er eine Kiste mit Fo-
tos aus dem Leben seiner Mutter auf. Er hatte 
sich stets gefragt, wer der Mann mit den wir-
ren Haaren war, hatte ihn für »irgendeinen 
Russen« gehalten. »Flora« ist ein Film über 
Mayo und Giacometti, aber auch über ein 
Gespräch zwischen einem Sohn und seiner 
toten Mutter. 

Mayos Briefe gelesen, David Mayo wird über 
seine Mutter sprechen, und in den in Berlin 
nachgestellten Szenen wird man beobachten 
können, wie Giacometti Mayo Modell sitzt.   

Es ist charakteristisch für die Arbeit des 
Künstlerduos, wie dabei das, was sich lange 
unbeobachtet im Hintergrund der Geschich-
te befand, in den Vordergrund gerückt wird. 
»In unserer Arbeit geht es immer um die Pe-
ripherie«, sagt Hubbard. »Wir interessieren 
uns für Menschen am Rande des Weltgesche-
hens und die Leben, die sie führen. Ich bin 
mir als Künstlerin sehr bewusst, über wen ge-
schrieben wird und über wen nicht, wer Ge-
schichte macht und wer nicht.« Während 
Hubbard und Birchler über ihre Protagonis-
tin sprechen, wird deutlich, welch große Zu-
neigung sie für sie haben. Hubbard lächelt, 
als sie erzählt, dass Mayo Giacometti immer 
»Jack« genannt hat. Es ist ein berührendes 
Detail aus einem schwierigen Leben.

Wenn man die Perspektive von der Peri-
pherie her einnimmt, hat das den Vorteil, 
dass man einen neuen Blick aufs Zentrum 
werfen kann. Die Giacometti-Forschung 
wird in dem Film von Hubbard / Birchler vie-
le Anregungen finden. Aber mehr noch gera-
ten so auch die Zufälle in den Blick, die un-
ser Leben bestimmen. Von der Peripherie aus 
kann man besser erkennen, wie wir davon 
beeinflusst werden, dass Dinge außerhalb un-
serer Macht geschehen und unter anderen 
Vorzeichen anders hätten ausgehen können. 
Und das ist vielleicht die eigentliche Leistung 
der hypnotischen Filme von Teresa Hubbard 
und Alexander Birchler: dass sie das Leben in 
all seiner Komplexität abbilden, dass sie nicht 
versuchen, die Leerstellen unserer kollekti-
ven Erinnerung zuzudecken, sondern statt-
dessen auf sie hinweisen, sie offen lassen und 
auf diese Weise die Unwägbarkeiten des Le-
bens erfahrbar machen, die hinter diesen 
Leerstellen liegen. 

Die Skulptur, die Flora Mayo von ihrem 
Geliebten Alberto Giacometti gekauft hatte, 
um ihn finanziell zu unterstützen, gab sie an 
ihn zurück, als sie Paris den Rücken kehren 
musste. Sie wäre heute wohl einen mehrstel-
ligen Millionenbetrag wert. Mayo selbst starb 
in Armut. Doch dass ihr Sohn so wenig vom 
früheren Leben seiner Mutter wusste, lag da-
ran, dass sie sich nie beklagte, dass sie sich nie-
mals darüber beschwerte, was sie alles verlo-
ren hatte. Sie hatte sich einfach dafür 
entschieden, weiterzuleben.� × 

Ausgangspunkt für die Spurensuche  
von Hubbard / Birchler war das Foto von  
Flora Mayo mit der von ihr geschaffenen 
Büste Giacomettis. Diese gelangte später  
in seinen Besitz, wo sie verloren ging 

Die Kunstgeschichte ist nicht nur reich 
an Ungerechtigkeiten gegenüber Frauen, son-
dern auch voll stiller Ironie. Der Schweizer 
Pavillon in Venedig wurde von Giacomettis 
Bruder entworfen, dem Architekten Bruno 
Giacometti, dennoch wollte der Bildhauer 
dort nie ausstellen. Kuratiert von Philipp 
Kaiser, werden Hubbard und Birchler den Pa-
villon zusammen mit der Bildhauerin Carol 
Bove bespielen. »Flora« wird auf zwei großen, 
hintereinander angebrachten Leinwänden 
mit einem gemeinsamen Soundtrack im so-
genannten Malereisaal präsentiert werden. 
Im kleineren Druckgrafischen Kabinett wird 
Mayos rekonstruierte Büste von Giacometti 
stehen, in Bronze gegossen. Die dokumenta-
rischen und die fiktionalen Aspekte des Films 
werden getrennt voneinander zu sehen sein, 
aber »sie geben sich an einigen Stellen die 
Hände«, wie Birchler sagt. Im Film werden 

Niemandem gelingt es 
besser, abzubilden,  
wie nahe sich Schönheit 
und Tragödie sind. 


